Pe la ora 2 sau 2% soră-mea 
bate speriată la ușă: <Armată!. 

Înţeleg că e poliția și săr din 
Rat să aprind lumina. 

„În aceiaşi clipă uşa e sgâljâită 
violent, Deschid. In odae năvă- 
cinci sau șase comisari, 
„Nevasta-mea sa sculat şi ea. 
Şi-a aruncat un şal pe umeri. E 
palidă dar deloc speriată. In 

mamaà-mea şi soră mea 

nu-şi revin uşor în fire. Siau în 
hall ținute cla respect> de baio- 
netele celor doi jandarmi care 
străjuesc intrarea camerii. Tatăl 
meu, bătrân, e însă furios. Pre- 
tinde mandate de arestare, pro- 
curori şi alie bazaconii. Injură 
guvernul. Il trimit la culcare. 

Cel mai în vârstă dintre comi- 
sari — cum am 
aflat mai târziu — mă întreabă 
ceremonios: 

— D-voastră sunteţi d. avocat 
Mihail Polihroniade? 

— Da. E vorba de o percheziţie 
sau de o arestare? 

-— mbrăcaţi-vă| 

— Aveţi mandat de arestare? 

«= Avem! 

»— Pot să-l văd? 

— Lăsaţi că vi-l arătăm noi 


Drpmal mânile bojali fa- 


cem în tăcere, Si 


exclamă într una: | 

Părintele Georgescu - Edineţi, 
mic, slab, palid, cu o bărbuță 
rară, cu ochii blajini pare des- 
prins dintr'o icoană. A fost luat 
mult mai brutal şi preuteasa-i 
bolnavă. Se apleacă abătut spre 
mine: 
— Mi se pare că ne duce la Ji- 
lava! 

— La Jilava? Nu se poate) 

— Ba da. Aşa am auzit, 

Şi după o clipă de tăcere: 

— Cunoşti pe chestorul 


— Da, 

— Roagă-l să dea ordin să nu 
ne bată. 

— Să ne batăl? 

— Da. La Jilava se bate. 

Am să fiu bătut! Mi se pare 
imposibil. 

otuşi, în definitiv dece să nu 

fiu bătut? 

Un domn civil, elegant, între 
donă vârste, ne strigă la catalog. 

Na fugit nimeni. 

— Putem pleca, declară dom- 
nul elegant, 

— Jandarmi luaţi-i în primire. 








ca inconjoară reduitul, imensa 
clădire formând un cere per 
fect. 

Numa: jumătate din reduit e 
folosit ca închisoare. Deasemeni 
curtea interioară e barată — de 
o parte şi de alta a reduitulu; -- 
cu sârmă ghimpată. Aşa dar la 
dispoziția dejinujılor rămâne un 
semicerc, Dela un capăt al se- 
micercului la celălalt sunt apro- 
ximativ 150-—200 metri iar láți- 
mea e de vreo 10 metri. Pe zi- 
durile cazărmii şi ale reduitu- 
lui, gheretele cu santinele, în 
dreptul baajelor de sârmă câte 
o mitralieră în poziție de tra- 
gere. 

Senzaţia sinustră de inchisoa- 
re o ai mai ales în curtea inte- 
rioară, Zidurile înalte care te 
inconjoară, bucata de cer sirâm- 
tă deasupra, zăpadă murdară 
pe jos, lipsa oricărui orizont 
vizual, mitralierele ameninţătoa- 
re indreptate asupra ta, totul 
contribue la crearea unei at- 
mosfere deprimante, 

Intrarea in reduit se face tot 
printun gang, peste un pod so- 
lid sub care e apă. La dreapta 


libertăţi, De dimineaţă, pe la 
ora opt, până scara pe la şase 
ai libertatea să te plimbi prin 
cuite. Eşti inchis în celulă sau 
cazemată, numai 12--14 ore, 
restul timpului te poţi mişca, e- 
vident întrun spațiu restrâns, 
dar te poţi mişca. 

Această libertate se datorește 
in primul rând faptului că Ji- 
lava e una din închisorile cele 
mai strașnice din lume — după 
părerea mea. Evadarea e quasi- 
imposibilă. Ori pe unde ai voi 
so iei ochiul santinelelor te ur- 
măreşte de sus. Ca să fugi ar 
trebui să spargi ușa sau zăbre- 
lele celulei, apoi — admițând 
că în curte nu te-or vedea san- 
tinelele ceeace e imposibil — să 
te cațări pe un zid drept de vreo 
opt metri înălțime și să izbu- 
teşti să treci printre santinelele 
așezate la douăzeci de paşi una 
de alta insfârșit pe urmă — pe 
toată raza fortului — treci prin- 
tr'o adevărată pânză de santi- 
nele. 

lată dece — după spusa lui 
dom’ major Călin expert în ma- 
terie — în cincispıezece ani n'a 


mai târziu. Unu de om. 

Noroc că nam prea mulie| Suntem luaţi în primire, 
scrupule legaliste. De altfel îmi]  Jandarmul își înfize solid 

u seama că orice opunere ar fij mâna în gulerul cămăși, a hai- 
zadarnică şi ca adept al forței,| nei şi a paltonului. Am impresia 
cedez forţei. Incep să mă îmbrar. | că e pujin nedelicat. 

D-1 nu mă slă-| Mă întorc către domnul ele 
ie din ochi. gant: 


yı la stânga un culoar mult mai !evadat decât un comunist și... 
intunecos ca cel al cazărmii. Pe | un pseudo-legionar. 

culoar, atât la dreapta cât şi la] Alt avantagiu al Jilavei, celu- 
slânga, câte două cazemate, cu | lele de pedeapsă nu există. Sin- 
plafonul boltit, lungi cam del|gura pedeapsă — într'adevăr 
douăzeci de metri, late de șase. | distrugătoare — e să te ţie ai şi 
SR - PP ? luminate fiecare prin câte un | noapte închis in celulă într'un 
use, trânteşte | exterioară, lungă de vreo 500— | singur geam, bine zăbreht care | frig de crapă pietrele 
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vesc cu vădită simpatie, unul įbroască şi 


înalt, gras, cu faja roşcovană| — Nu înjeleg să fiu luat do [spune tare: ANI uaș de perete. SC 000 de metri şi largă de vreo|dă în curtea interioară. La ex-| Jarna la Jilava e un frig sibe- 

şi părul cărunt. Pare <un bon f ceafă. Merg și singur. — Au ajuns aici din cauza ji-| Intru buimăgăt inăuntru și[20—30. Din curte iţi dai mal | tremitatea culoarului, de fie-|rian. Trebue să arzi vagoane de 
papa> dar are experiență şi nuj — Domnule avocat, eu vam danilor. deodată aud OX clamajie ve- |bine seama că eşti intr o groa- | care parie, câte o uşă prin care| lemne ca să se încălzească ca- 
m ași mira dacă din când în când | dat în primirea jandarmului! îmi selă: pt i: pă. Zidul de pământ se ridică |intrai în trei cazemate mari — | zematele. Vara e şi mai rău. Pe 
îşi răcorește palmele solide pe| răspunde amabil domnul elegant. — «Uite-l şi. Wolihroniade!» |drept iar când ajunge la supra- | dând una in alta — iar în fund pereți curge apă. Toate clădi- 
faja vre-unui delicvent pirpiriu. cada îşi înfige mai sdra- |: „| Era glasul 1 onel Mofa. faţă se prelungeşte cu un gard | o poartă mai mică. rile fortului fiind acoperite cn" 
Ceilalţi comisari au început să | văn pumnul în ceafă şi p INCHISOAREA de lemn de încă 2 metri. In to-| Pe noi ne-a băgat în prima|un strat de circa 2 metri de pă- 


cotrobăiască prin odae. solid, cu genunchiul, şezutul dom- 
Pernele sunt <palpate>, sal-| nului avocai protestator. 
teaua supusă unui examen de e-|  Scoborâm astfel scările. 
lasticitate, somiera întoarsă pe] In faţa chesturii aşteaptă mai 
dos. Draperiile ferestrelor sunt | multe autobuze. 
scuturate. Soba pare a fi| Sunt suit într'unul din ele îm- 
un obiect foarte primejdios. E mia cu Părintele Edineți, cu 
cercetată în fel şi chip. Pereţi| Vasiliu Restul au- 
mi ciocăniți ca din întâmplare. Do dlui e înțesat de jandarmi. 
i greu e cu cărţile care tre ornim. 
buesc scuturate ei i Noroc că| _ Autobuzul iese în Bulevardul 
se ocupă trei comisari cu această | Pache. Mergem probabil la Pre- 


Suntem predaţi administra- j 
ției închisorii. Fiecare e strigat Jilava! Odir 
pe rând. Depunem banii şi ae- | zeam numele 
tele . cum îmi intră MEU! și umezeala | formă Da gheretă pentru santi- | tele reduitului, Cu prilejul ce-| Jilava devine cu adevărat ji- 

In timp ce se efectuează a-|în oase 5 melă, casupra porții, domi- lei de a doua <treceri> pe la Ji-|lavă. Reumatismele sunt zestrea 
ceastă operaţie işi face apariția | Acum avean prilejul s'o cu- nând toată curtea un post de mi- lava am stat câteva zile într'una | tuturor deţinuţilor. lată «casa» 
în semiintunericul corpului de | nosc. traliere. Suntem bine păziți __ {din cazematele mari iar pe la|în care vom locui luni de zile, 
gardă un personagiu ciudat.| Jilava e ur face parte „În curtea exterioară, ochii în-[4—5 Ianuarie, am fost mutaţi, | trăind clipe vesele și triste, mo- 
Mic, gras, cu ochii strălucitori, | din linia de senlur. a Bucureş- tâlnesc, in fajă, o clădire lungă — d. general Cantacuzino, Ni- | mente mari şi momente tragice, 
acei. figuri. de. tătar, o: căciulă ilor. După rádi fortul a fost de câteva sute de metri, înşi- | chifor Crainic, Dragoș Protopo-|aile de dezamăgiri şi zile de fn- 

hisoare. Pro- |rându-se pe aproape toată lun- pescu, Neagoe Flondor, — în |sufleţire. 


trasă adânc peste urechi. Pare transformat r = raie 
autoritar şi hotărât. Zâmbeşte j priu zis spa eleoriului, pa.tea | gimea curjii, e cazarma sau mai | cazemata mică din fund. 


; lal vreo 8—9 metri. Din două- | dimineaţă în celulele din aripa | mânt, îndată ce se desgheaţă u- 
ri când îi au- |zeci, în douăzeci de paşi, deasu- | siângă a cazărmii. Apoi, către | mezeala nu mai poate fi stăvi- 
rCă simţeam "sta gardului se ridică o plat- amiază, ne-a trecut în cazema- | lită, 


ponei opera aie, e rea ii | o ia pe d şi el. EREI pe Wes cazarma şi Pr ri (cea az ee Din curte Faţă de alte închisori Jilava| (Din volumul «Amintiri din Jilava» 
E 7 birou sa instalat persona- oI „ Vom coti pe semne de la . reduitul. Parte inspre inami- jiniri direct intr un gang  mareloferă avanta iul unei oarecare |care pa apare în curând). 
A giul cel mai interesant Piaţă la stânga, spre Văcăreşti. La început - cred că e vreun cul eventual, fal Iortului, bate- |având, în fund, o nouă poartă s 


inspector de poliție, imediat | CY} €Y‘ i 
văd însă tresele de colonel. Este ud şi are 
colonelul Izet Ali Kadâr, co- [intate şi des 


“Are vre-o | Autobuzul trece de Piaţă şi se in- 
ipun de ani, o statură mij- | dreaptă spre Belu. 


int neîntrebu- |iar pe dreapta şi pe stânga două 
e de inchisoa- | coridoare întunecoase pe care 












ras, faja tânără si părul; Mergem la Jilava! intrun sol baraj de sâr-|d lulele. Celul fel d 
alb colilie. i i pă 7 a pe lângă Belu, pe lân- |candantul Inchisorii Militare și iii i) x ilie dn Pa ic ne a a 


gă Cimitirul Ovreiese, înainte pe 
șoseaua Giurgiului, 
E încă întunerec beznă — să 
tot fie şase sau șase jumătate. 
Nimeni nu vorbeşte. 


Totul mi se pare “ja ciudat. In 


iţi ilegale sech 
rtare.... cu destinaţie necu 
noscută. E "pb 
De ce nu m'ar bate? 


de-acum încolo stăpânul nos-| Tot fortul 
tru. A în a 4 
velul pămâr 

Insfârşit formalităţile s'au ter- | spune a toati 
minat, Ne ia în primire Dom” | dicate într'o 
Major Călin. Păşim pragul în- tot aibă vreo: 
chisorii. P oarta se lasă după. aceia accesu 4 


Tip de polițist din filmele ame- 
ricane, i inteligent gi 
`y a «flair», Pare că m'a cân 


«+ Pentru cl sunto gâscă tn ma: 


i Sar putea|veau drept dormitoare soldați- 
ădirile sunt m-|lor. In fiecare din ele pot să 
apă adâncă, să |încapă uşor 10—14 oameni. Zi- 
-opt metri. De |durile cu o grosime de aproape 
închisoare sefun metru, la ferestre zăbrele 
crapă de i: > paco pe ùn drut i iat; lung |de fier groase, uşa masivă cu o 
Străbătem o curte largă și,|lca de vreo t i i de metri, | broască cât toate zilele. Ciment 
după ce traversăm al doilea | care te du Jo suprafață jos, [pe Jos. 

gang, ne înfundăm înt. un cu-|la gura fortillui Cum obori, la| Pe poarta din gang dai în 


Sunt cel mai cinstit boierule, cel mai drept 
Nu mă iau cu nicio umbră de gât, cu nimeni de piept, 
Imi muncesc singur ogorul, singur mi-l ar 
Toamna, porumbul singur mi-l taiu, singur mi-l oar, 
Imi vâd, de .casa mea ca nimeni altul, Copiilor mei 
Le spun şi acum hoveşti despre sâne și despre smei, 
li învăţ şi acum să se închine, ti învăţ rugăcuini; 
Şi seara stau singur cu capul în mâini, ceasuri întregi Lângă 
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-2 Ce faceţi“ ei alâtea hard! 
domnule avocat! Ne pierdem o 





s A „loar întunecos și întortochiat. | stânga, e o cameră Măre care |curtea interioară. Mult mai mi- doi trei tăciuni. 
grămadă de vreme! Dat bine a Au tréin in te- i Trecem pe lângă mai multe ce- | serveşte drept corp depardă, la | că, cuprinsă între zidurile înal- 
„Na găsit nimic! ` roarea faris hide ristă Dan lule din care se aude sgomot j dreapta o alta, ot atâtde mare, | te, — fâră ferestre spre interior Sunt cel mai drept om din sat boierule, cel mai sărao 
— Plecăm domnule şef? adevărată i on Şi CX PO ps să ajungem la o celulă înl|ce e întrebuințată ea eforbitor»,| — ale cazărmii. Zidurile inalte De nimic nu mi-e frică şi ştiu şi să rabd și să tao, 
D-] fi git să Prier ul 1 ipa iriton i Lia aja căreia Major Călin | în fund înaltă, lată, solidă. poar. | — circa ò metri 7 ale fortului DoE dice că deget contra cuiva, contra vreunui boier 
perien 1 i rabdare. vernu 3 ; opreşte  precaut, scoatelia închisorii. to i pereții reduitului, rtea in- t ca să-mi apăr pământul masi duce cu drag și în cer. 
primire biroul în t ce d-l zaţiei pe aceste oropsite melea. | e „0Pre9 p t, ta închisorii şi pereții reduitului, curtea in Dar aA eI TATE bed tul cra 


2 
E 


ok ANEA TO fotolii d; o cheie, o potriveşte binişor în Intrat pe poariă n în curtea terioară are formă circulară, 


Ce-ai zice, boierule, dacă mi-ași 


Nemai putând răbda să-mi vând mămăliga din bătătură, 

A prinde o tigare. EA taara i d Pentru porumbul meu dus, în alte țări, pentru dreptate 

îi = | an mierea ii ra a Pi A EEN pri taie ii 4 Pentru toţi cei cărora li se ia liniștea, li sa făcut strâmbătate.. 
me AR — un vine as 


Imi întinde o scrisoare primită | preşte. Am ajuns. : | lăsa nevasta.a 
Tipa pir pr Mircea E mei em sii aniona roşii stră- (2t A ok ABA SII Şi aşi pleca să mă răsboieso cu toți ciocoii din țara asta? 
aicuta. : arurilor. 


— Din India! 
` =. pune seri- 
soarva suspectă deoparte. 
— Dar ăsta cine e? 
— Hotărit, Mircea Eliade mi-a 
pei i a ee 
o îmi confirmă simțimin- 
tele abia Fotografia e tot a 
lui Mircea Eliade cu barbă şi în: 


Ne dăm seama că alţii ne-au 


> Domnul elegant coboară pri- 
t 

mul, după ce ne-a ordonat E „ni 

ne mişcăm. Se dau jos apoi câți- 

va jandarmi, însfârșit descindem 

şi noi, fiecare cu jandarmul res- 


pectiv în ceafă. 


Odată operaţia terminată un | 





VIRGIL CARIANOPOL 





Nnăbdare, camarade ! 


curând de tot lumina va rupe ţândări bolta 
şi sorii biruinţei lucind te vor orbi. 





velit într un cearceaf murdar, E| ordin scurt ne pepe înainte. 
fotografia lui de Joghin dintr'up | Coborâm pe un fel de alee inspre 
ashram în Himalaia. O gura fortului. Deoparte și de alta 

Vrednicul poliţist nu-i satisfă- | a drumului sunt îngirați soldați 
cut de explicaţiile mele deaceio | cu baionetele la armă, în poziţie 
pune și poza deoparte. de atac. Din cinci în cinci soldaţi 

Peste vre-un ceas s'a făcut oj unul ţine o faclă. 

























Atunci va fi, bădie, pe pragul tău de țară 
în loc de lacrimi albe o mare de belşug, 
cu plugul te vei dude sub cer de primăvară 


a v a 3 a 
rau A E BI E Scrisoare de Crăciun boierului 

















































Airi de pp “pna Ar- : „Facem vreo « E 7 saizeci şi cântul biruinţei fti va rodi sub plug. 

o agendă, o eiee e la Petru pag până Adei Da tk Va fi atunci ogorul o pace nesfârşită, 
"Comarnescu de la Angeles, unde piată r alieră în porumbul tău va creşte mai 'nalt spre cer senin 
„un caet de notije şi BScuumala din ba „ce ragere, cu servanţii şi din albastra zare, pe fruntea ta lovită, 

cărți citite, câteva fişe, va cobori sărutul lui Moţa şi Marin. 
1 | d A 553 Miron Sânger 
a Percheziţia in cameră sa ier- În RI TE IRC E, PET III EEE E aa PRI IPEE TI 
| ee Ca reni pă Ay 
cărti Pien aa naan isa Son] 
| Dara cu, baioneta la armă. 
a EREI dulapul saa "| tenie şi mă f i la Vreţi să cunoaşteţi : 
i Nazi oale rulele, peniaeă LAN loarul întunecos: 3 | Inceputul vieții parl tare în 
p> eicae pa oda. Eer pe aci, poftiți pe | R A ia? Po STESA 
„nare, îşi bagă nasul în pantofi, l AN QA | Pa 
_pipăe pielea şi le ciocăneşte lata ua ee de jaure pe | Situaţia armatei noastre înainte 
A i medii A DU ape i- cir zâmbitoare A DA, AL a" > 
ilor, Apoi în „pe urmă | iaţa de curte şi de familie a 
beci, în bucătărie, În bae. primului Rege al Românilor ? 
Pe là cincì suntem gata. Imi rc pla: 
- iau ziua bună de la ai mei, Sunt Frământările politice şi culturale; 
sigur că peste două, trei ceasu progresele technice; campaniile 
= voi fi înapoi. Mi se va lua o de | de presă; oamenii politici de 
dea si adt 4 să abai acum 60 de ani? 
d n j 
la drum. lai îngăduința Citiţi 
ui 3 spledidul volum de 400 de pagini și 50 de planşe 
9 D 
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